空城悔意：那些年我們錯過的愛情 | 當城市空了，才懂什麼叫後悔 | 空城裡的寂寞心事

最近在網路上看到好多人在討論《空城悔意小說》，這本描寫都市人際疏離的作品意外引起共鳴。說真的，現代人買賣東西的過程，有時候還真像小說裡寫的那種冷漠互動呢。就拿賣車來說吧，我在Reddit爬文時發現，大家對不同管道賣車的體驗差超多！

記得我朋友阿凱上個月賣他的老Toyota，本來想說丟給車商省事，結果CarMax估價硬是比KBB少兩萬。他氣到直接po上PTT車板抱怨，沒想到引出一串苦主，有人還開玩笑說這根本是《空城悔意小說》現實版——滿心期待去賣車，結果發現對方根本沒打算給你合理價錢。

後來阿凱學乖了，照著Reddit網友建議同時找三間線上平台比價。他說最扯的是Peddle，明明是同款車，早上跟晚上估價竟然能差到五千塊！這些平台演算法根本把賣家當肥羊宰。不過也有溫馨的，像CarGurus的專員會很仔細解釋每個折舊項目，雖然最後沒成交，但至少讓人感覺被當人看。

現在想想，小說裡寫的那些都市冷漠情節，在這種金錢交易場合特別明顯。有些人為了多賺幾千塊，什麼話都說得出口；但也會遇到真心幫你解決問題的業務。就像我另一個朋友小敏遇到的Carvana專員，不但沒砍價，還主動提醒她忘記列舉的選配項目，最後多賣了八千多。這種小溫暖在現代社會真的越來越難得了…

誰會愛上這座空城？主角的悔意從何而來。這個問題一直縈繞在我心頭，就像台北午後那場怎麼也下不完的梅雨。走在西門町的騎樓下，明明是人來人往的熱鬧街區，卻感覺整座城市只剩下自己腳步的回音。那些曾經擠滿觀光客的夾娃娃機店，現在玻璃櫥窗上只映出自己模糊的倒影。

記得以前總抱怨捷運太擠，永康街的遊客多到連碗牛肉麵都要排半小時。現在站在同樣的位置，卻發現連最熱門的鼎泰豐都不用拿號碼牌了。空蕩蕩的忠孝東路四段，那些曾經搶破頭的黃金店面，現在貼滿了招租的紅紙，在風裡啪嗒啪嗒地響，像是這座城市最後的嘆息。

最諷刺的是，以前總說想找個沒人的咖啡廳好好寫作，現在整間店都是我的，卻連半個字都擠不出來。老闆娘閒到能跟我聊整個下午，說她準備把開了二十年的店收掉，因為「連房租的零頭都賺不回來」。我握著那杯涼掉的拿鐵，突然明白自己錯過了什麼——那些被當成理所當然的日常，原來是如此珍貴的存在。

何時發現這座城市已成空城？關鍵時間點解析這個問題，其實從日常生活的細節就能察覺。記得前陣子去常光顧的早餐店，老闆娘邊煎蛋餅邊嘆氣說：「最近客人少了一半，連上班時間的捷運都沒那麼擠了。」這才讓我驚覺，原來城市的空心化早就悄悄開始。

根據里長伯整理的社區數據，這半年來有幾個明顯的轉折點：

最明顯的跡象是晚上7點後的街道。以前這個時間信義區還人聲鼎沸，現在連百貨公司週年慶都看不到排隊人潮。巷口的房仲阿明說，他手上待租的店面已經掛了四個月，連問的人都沒有。便利商店的店員也透露，現在進貨量只有去年同期的六成，連鮮食都不敢訂太多。

特別注意到的是傳統市場的變化。媽媽說她常去的菜攤，從原本二十幾個攤位縮減到現在不到十攤，而且收攤時間越來越早。賣豬肉的阿福伯上個月退休後，整條街就再也聽不到剁豬骨的聲響了。這些生活裡的空白，比任何統計數字都更真實地反映出城市正在失去人氣。

空城裡發生了什麼事？那些被遺忘的故事，總是在午後陽光斜照進破敗窗櫺時，悄悄浮現在斑駁的牆面上。這座被時間遺忘的小鎮，鐵皮屋頂長出野草，柏油路縫隙間竄出藤蔓，但轉角雜貨店的玻璃罐裡，還躺著30年前的糖果紙，彷彿老闆只是暫時出門補貨。

巷口那台被藤蔓纏住的投幣式電話，按鍵縫隙還卡著幾枚氧化變黑的十元硬幣。附近老人說，當年這裡是遊子們排隊打電話回家的地方，每到週日下午總能聽見此起彼落的「阿母，我下個月就返去」。現在話筒懸在半空隨風晃蕩，像還等著誰來完成那通未說完的電話。

三合院灶腳的鐵鍋結著蛛網，但牆上農民曆永遠停在1998年6月。抽屜裡有張被蟑螂啃食邊角的結婚證書，新郎名字用毛筆寫得特別工整。隔壁阿婆瞇著眼睛回憶，說那對新人搬去都市後再也沒回來，只有過年時會寄盒餅乾給老家鄰居。